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' J~sús Garay: 
La línea de sombra 
P anorámica introduc-toria 
"Los rendimientos de taquilla 
de sus fi lmes le han encasillado 
en el indeseado lugar de los ci-
neastas malditos o invisibles " 
(Nota sobre Jesús Garay en la 
contraportada de su libro "La 
cosa de Nueva York"). 
Jesús Garay, santanderino 
afincado en Barcelona, ci-
neasta y novelista, se mueve 
por los márgenes del llamado 
cine independiente, o margi-
nal, o alternativo. Posición 
incómoda donde las haya, 
porque esa presunta indepen-
Quim Casas 
dencia no presupone una hol-
gura intrínseca de movimien-
tos sino una restricción de me-
dios. Así, cada película es un 
esfuerzo, no diremos que so-
brehumano pero casi, financia-
do con el dinero de amigos, los 
regímenes de cooperativas, la 
entrega del equipo y las escuá-
lidas subvenciones que llegan 
desde ministerios y televisio-
nes. A tenor del panorama, 
cada vez van a ser más raquíti-
cas. O sea, que ni eso. 
Esa situación se la ha buscado 
Garay -y Alvaro del Amo, José 
Luis Guerín, Antonio Chava-
rrías, Felipe Vega hasta hace 
poco, Luis Aller- por no querer 
entonar la misma canción de la 
mayoría y componer, en con-
trapartida, un mundo propio , 
agónico y expectante, en el que 
el proceso lógico de las histo-
rias se somete a la creación de 
un ambiente determinante, de 
una formulación visual. Narrar 
y provocar sensaciones con la 
imagen, con el sonido y el mon-
taje, con el movimiento y la luz, 
algo cada vez más en desuso y 
que en nuestro país practican 
los menos. 
Lo que importa en Garay no es 
tanto la historia como el proce-
dimiento, la trama en sí misma 
como la construcción laberínti-
ca donde tiene suma importan-
cia la consecución de una at-
mósfera turbadora e irreal que 
está, a veces, por encima de la 
mecánica emocional propia de 
los personajes y la situación lí-
mite que Garay les hace vivir. 
Un cine directo, a pesar de su 
metaforismo, transgresor y 
que se balancea siempre entre 
los extremos de la locura y 
de la razón, dos términos 
cada vez menos antagónicos 
y que en el cine de Garay 
moldean todo un abanico de 
sugerentes posibilidades. 
Escorzo biográfico 
Garay nació en Santander en 
1949 y rodó su primer corto 
en 1967: Primera salida de 
Leandro Buenbarba a las 
estructuras, en l 6mm., ina-
cabado. Siguieron, en 8mm., 
Reportaje a un comunista 
(1968) y Cobaya (1970), 
como paso previo a la funda-
ción de "La Fábrica de Cine 
de Santander", un colectivo 
influenciado por la escuela de 
Nueva York y los movimientos 
underground. Dejaron como 
manifiesto el filme Fábrica 1, 
rodado en 1972 en formato de 
8mrn. 
Ese mismo año, Garay se tras-
lada a Barcelona y prosigue 
con su idea creando "La Fá-
brica de Cine de Barcelona", 
una experiencia de similares 
actitudes, cauces y conse-
cuencias: negación del cine de 
autor tradicional. Urdido por 
el colectivo pero canalizado 
por las fijaciones gótico-ro-
mánticas de Garay surgió La 
caída de la casa Usher, una 
adaptación del cuento de Poe 
gestada en el curso de cine 
que impartía Pere Portabella 
en el Institut del Teatre barce-
lonés; el negativo del filme, 
sin sonorizar, sigue durmien-
do en algún cajón del local. 
En 1973 escribe varias críti-
cas en la revista "Destino", 
encuadrado en el co lectivo 
F. Creixells; publica un libro 
de relatos sobre el mundo del 
cine, "Diversas filmaciones" 
(Editorial Tantín); y toma 
contacto con el más marginal 
de los cineastas catalanes, An-
toni Padrós : Garay interviene 
como actor en sus películas 
Lock-Out (1973) y Shirley 
Temple Story (1976). 
Trabaja :en fa Filmoteca de 
Barcelona durante el período 
1975-1985. Rued.a en 1976 el 
corto en Super-8 Homenaje a 
la Hammer, intento de decons-
trucción de las claves del géne-
ro 'de terror según sus propias 
palabras. Publica algunas críti-
cas en la revista "Film Guía", 
colabora regularmente en "La 
Mirada" -abril a octubre de 
1978- y completa su primer 
largo, Nemo (1977-78). Man-
derley (1980) es la primera de 
sus películas que conoce distri-
bución comercial, aunque con 
el calificativo "S" de la época: 
la censura, multiforme, rocam-
bolesca y para nada extinguida, 
seguía velando obstinadamente 
por los intereses morales de los 
españoles, y un filme sobre 
"locas" debía ser castigado 
con la letra de marras. 
Surge de las cenizas de un am-
bicioso proyecto de filme co-
lectivo cántabro, Géminis, el 
mediometraje de Garay Con-
sagrac1on (198 1 ), regreso a 
su tierra natal. Y muere José 
Ocaña, amigo personal del ci-
neasta, protagonista de Man-
derley, pintor y provocador, 
toda una institución en la Bar-
celona menos enclaustrada. 
Garay le dedica el cortometra-
je en vídeo El 10 de la Plaza 
Real (1983 ) , filmado en el 
apartamento de Ocaña con un 
tono marcadamente necrofíli-
co; un año antes, había reali-
zado, también en vídeo, Ex-
pocaña 82, reportaje sobre la 
que sería la última exposición 
del artista. 
El ayuntamiento de Santander 
le contrata para que haga un 
documental sobre la ciudad. 
Nace así el mediometraj e 
Supongamos... Santander 
(1983), planteado por Garay 
como la crónica cotidiana de 
un día cualquiera de la ciudad. 
Un año después aparece su se-
gundo libro, "La cosa de Nueva 
York" (Anagrama), curiosa 
historia en forma de relatos au-
tónomos sobre la modernidad 
de Barcelona y "el fantasma 
de la gran manzana". En 19 8 6 
consigue realizar su tercer lar-
go, Pasión lejana, producido 
por Antonio Chavarrías -di-
rector de Una ombra en el 
jardí y Manila-. 
Fascinado por Pío Muriedas, 
protagonista de Consagración 
y secundario en Manderley, 
Consagración ( 1981) 
Garayenla "Porticada", 
rodando el documental 
Supongamos ... Santander. 
CarlosGusialacámara. 
Garay le dedica el vídeo In Pío 
(1987) , retrato que traspúa en 
cada plano la fascinación que el 
cineasta siente por este supervi-
viente mítico, amigo de Lorca y 
compañero teatral de Margarita 
Xirgú. Tras La bañera (1989), 
su último filme por el momento, 
Garay ha realizado algunos tra-
bajos televisivos . Tots els que 
cauen (1989) y Eh Joe (1990), 
adaptaciones de Beckett ca-di-
rigidas por la actriz Rosa No-
vell, presencia asidua en las pe-
lículas de Garay, son produc-
ciones del programa cultural 
"Glasnost" . Made in Barcelo-
na es una serie de 6 capítulos 
sobre el arte en Barcelona, pro-
ducida por TVE; Garay se ha 
encargado de los episodios co-
rrespondientes a la pintura y la 
arquitectura ; moda, diseño , 
música y literatura se los han re-
partido Jordi Cadena, Pere Por-
tabella y Llorens Soler. 
Plano general (largometrajes) 
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"La novela de Verne me inte-
resa por varias razones. Por 
una parte mis fijaciones sobre 
el texto, las lecturas habitua-
les de niño, etc. Fascinacio-
nes. Luego está el que este tex-
to se me presentaba como una 
plataforma idónea para cons-
truir un discurso acerca del 
propio relato, al trabajar so-
bre un texto decimonónico , 
con una propuesta rigurosa-
mente cronológica, con una 
estructura apuradísima de la 
novela por antonomasia. Esto, 
articulado con las formas en 
que Ho llywood ha hecho suyo 
o ha prolongado la tradición 
de ese relato clásico. Y aquí 
viene el trabajo más específi-
co que se intenta en el filme : 
trabajar sobre los códigos fil-
micos concretos, los más reco-
nocibles visualmente como los 
sugeridos por el uso, normal-
mente imperceptible, pero po-
tentísimo, de las bandas sono-
ras convencionales. Por otra 
parte, siempre he tenido un 
gran interés por el personaje 
de Nema. Hay un gran discur-
so político en la novela, nor-
malmente tapado por la apa-
riencia pequeño-burguesa del 
propio Verne, por el lugar en 
que está situado, aunque está 
claro que su subconsciente le 
delata. En este sentido, Nema 
es el gran transgresor lleno de 
contradicciones, con un im-
pulso delirante tapado por el 
discurso positivista" (Declara-
ciones de Jesús Garay en 
"Contracampo" nº. 2, mayo de 
1979). 
Prólogo de estilo documental, 
estructura en forma de encues-
ta periodística: imágenes de 
las factorías Krupp, fábrica 
donde se construyó el Nauti-
lus; entrevista a operarios del 
lugar; charla con el represen-
tante de Lloyd Insurances -fil-
mada en un coche de caballos 
que circula por las Ramblas 
barcelonesas, Víctor Oller y el 
propio Garay son los entrevis-
tadores-. El profesor Aronnax 
(Santiago Trancón), solo, en la 
playa, inicia el relato: sus 
veinte mil leguas de viaje sub-
marino a bordo de ese objeto 
largo, fusiforme, a veces fos-
forescente, más voluminoso y 
rápido que una ballena -así lo 
define el autor- que pasará a la 
posteridad como el Nautilus. 
De la mirada documental , ob-
jetiva, a la mirada interioriza-
da desde dentro mismo de las 
tripas de esa ballena de acero, 
ariete potente que corta las 
profundidades según los de-
signios de Jules Veme trans-
formados por Garay en un 
cuestionamiento/fascinación 
por todos los signos noveles-
cos, literarios, cinematográfi-
cos e iconográficos que tan in-
signe relato ha generado con 
el paso del tiempo. 
El primer largometraje de Ga-
ray, rodado en 16 mm. y en 
blanco y negro, con una ver-
sión original de 135 minutos 
que el cineasta remontó hace 
unos años para un pase televi-
sivo del filme en el canal auto-
nómico catalán, se asienta en 
la figura del capitán N emo, 
ilustre marino, científico, gue-
rrero, explorador y visionario 
que en Hollywood inmortalizó 
James Mason bajo la batuta de 
Richard Fleischer y Walt Dis-
ney. En el filme de Garay lo 
encama Enrique Ibáñez, actor 
habitual en el cine del autor 
santanderino. No en vano la 
película se titula Nemo. Sobre 
él gira esta aventura íntima, 
oscura, transgresora, hecha 
con escasísimos medios y mu-
cha imaginación. Ahí radica 
uno de los atributos, si se quie-
re algo naif, de Nemo, su ca-
pacidad para hacer de la falta 
de recursos el propio estilo de 
la película. Algunos ejemplos 
significativos: 
-Narración en off con rápidos 
travellings sobre el mar: Ga-
ray suministra la necesaria in-
formación literaria, los ele-
mentos temáticos que "deben" 
conocerse, mientras adentra su 
cámara, y con ella al especta-
dor, en el vaivén susurrante de 
las aguas que van a convertir-
se en el envoltorio, en la car-
casa fisica y anímica de la his-
toria. 
-El desplazamiento del sub-
marino se hace sobre fondos 
negros que no pretenden es-
conder en ningún momento el 
carácter último de representa-
ción. 
-Aronnax y los marineros que 
le han capturado tras el nau-
fragio del buque bajan a las 
entrañas del Nautilus en un as-
censor modernista: Gaudí-
Veme. 
-La estancia principal de 
N emo se reduce a un escena-
rio desnudo con sólo un órga-
no de tubos como ornamento. 
-Los decorados siempre están 
marcados por paredes negras o 
sencillos cortinajes de fondo 
(los corredores del Nautilus, la 
sala del timón, el comedor, las 
pequeñas estancias). 
-La propia supresión de una 
escenografia "digna" le permi-
te a Garay una planificación 
reposada, fundamentada esen-
cialmente sobre los planos lar-
gos y fijos que comunican, a 
su manera, la tranquilidad de 
los parajes que surca el sub-
marino así como la estabilidad 
y comprensión emocional que 
se establece poco a poco entre 
Aronnax y N emo. Nada de 
nervio y brusquedades, estado 
contemplativo y mesmerizante 
como el mismo fondo lumino-
so del mar. 
-Cuando N emo le enseña al 
profesor la belleza misteriosa 
del fondo marino, Garay se li-
mita a un plano estático de 
ambos personajes sobre los 
que se proyectan efectos de 
luz que semejan los reflejos 
acuosos de las profundidades. 
Nemo fluye, pues, de su nece-
saria asunción de los efectos 
Nemo (l977) 
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Enrique Rada en 
Mander/ey (1980) 
de un cine "pobre" en el que, 
reciclados, los propios recur-
sos coyunturales -maquetas, 
fondos, escenarios sin orna-
mentación, banda sonora, su-
gerencias temáticas mediante 
la voz en off o el diálogo en 
plano frontal, caso de la expli-
cación del ataque del calamar 
gigante- dan la vuelta a las es-
tructuras ortodoxas y crean su 
propio e individualizado mun-
do estético y narrativo. A par-
tir de esta obligada toma de 
postura, Garay reconstruye a 
su modo la cotidianidad del 
relato -Nemo afeitándose al 
ritmo de Wagner, bañándose, 
secándose el pelo con un apa-
rato eléctrico, limpiándose los 
poros de la cara- haciendo del 
anacronismo, en relación a la 
novela misma o a la visión di-
fundida de ella en los espectá-
culos hollywoodienses, parte 
fundamental de su concepción 
de la historia. 
Una concepción que intenta 
siempre reforzar el carácter de 
visionario social de N emo, 
convirtiéndole más en un fus-
tigador del orden establecido 
que en un científico alucinado 
e individualista -lectura pro-
funda y acertada de V eme, 
una de las muchas que genera 
su prodigiosa novela-, y que 
incrusta en la solemnidad del 
relato elementos a priori des-
concertantes pero que defi-
nen el sello de un Garay con-
vertido en alter ego del pro-
pio Nemo, o sea, en otro fus-
tigador de las normas; sería el 
caso de la despedida final del 
Nautilus, con toda la tripula-
ción bailando y cantando una 
canción sobre el viaje que 
acaban de realizar, o el fune-
ral por el marinero muerto en 
el combate con el calamar, ri-
tualizado con música wagne-
riana sobre el cuerpo desnudo 
de la víctima depositado en 
una mesa repleta de velas. 
Subversiva y a la vez clásica, 
intuitiva y a la par muy des-
criptiva -Garay se detiene , 
por ejemplo, en la meticulosa 
explicación del régimen ali-
menticio de la nave a base de 
filetes de tortuga, hígados de 
delfín, conservas de oleotu-
rias, confituras de anémona y 
crema elaborada con leche de 
cetáceos, en los perfumes 
procedentes de las algas o en 
las ropas tejidas con sedas pro-
porcionadas por un tipo con-
creto de molusco, lo que crea 
una poética muy digna de Ver-
ne -Nemo discurre entre la his-
toria, como relato, y el delirio, 
como punto de llegada: "Que-
ría que un viaje que a nivel ve-
rosímil se planteaba como sub-
marino, por mares continua-
mente nombrados, verificables 
en los manuales escolares, pu-
díese derivar hacia espacios 
disparatados, incontrolables, 
hacia ningún sitio, recuperan-
do esa idea de delirio, de in-
trospección" ("Contracampo" 
núm. 2). 
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"Manderley, de alguna forma, 
es el lugar 'piterpánico' de 
'nunca jamás'. Esa tierra pro-
metida a la que se vuelve siem-
pre, sin poder llegar nunca en 
este caso, la visión mítica, casi 
onírica de una mansión del 
cine (el lugar donde vivía Re-
beca en el filme del mismo títu-
lo). Maqueta en blanco y ne-
gro, entrevista a través de los 
flous y travellings de Hitch-
cock, y una frase que lo resume 
todo: 'Anoche soñé que volvía 
a Manderley': materiales más 
que suficientes para disparar 
la imaginación de una 'loca' ci-
néfila que aborrece su cuerpo 
hombruno y un buen día decide 
llamarse Paula para más ade-
lante, bien operada, transfor-
marse en la nunca vista Rebeca 
y poder deambular sin rumbo 
por los salones un tanto 'ma-
rienbadianos ', de límites difu-
sos, de un Manderley inexis-
tente " (Texto de Garay en el 
catálogo del ciclo "Vanguardia 
Española", Festival de Cine de 
Sevilla, 1983). 
En la mejor secuencia de Man-
derley, Paula (Enrique Rada), 
un homosexual que quiere 
cambiar de sexo para ser mítica 
y deseada como la eterna Rebe-
ca, comunica su decisión a sus 
amigos, el pintor Olmo (José 
Ocaña) y el bailarín Juan (Joan 
Ferrer). Lo hace en el desván de 
la casa de campo de sus padres, 
donde los tres proyectan pasar 
las vacaciones, frente a un es-
pejo antiguo que le devuelve la 
imagen que nunca dejará de te-
ner. Retrato de un sueño impo-
sible, retazos de la fantasía que 
mitifica el recuerdo ensoñador 
y nos evade de la rigidez de lo 
cotidiano y lo tangible, Man-
derley está construído en fun-
ción del suave encontronazo 
entre tres personajes opuestos 
-Olmo o la extroversión propia 
de Ocaña, casi un filme dentro 
del filme; Paula o la reflexión; 
Juan o el intimismo- en un pa-
raje idílico "de película" y con 
una historia vertebrada cons-
tantemente en tomo a la ficción 
y la realidad, conceptos que se 
desdoblan desde la misma gé-
nesis del filme. Manderley de-
bía ser una especie de docu-
mental sobre Ocaña, Enrique 
Rada y un tercer personaje que 
finalmente se desvinculó del 
proyecto, cuyo precedente po-
día encontrarse, como le co-
mentó Garay a Rafael Miret en 
una entrevista aparecida en 
"Dirigido por" (núm. 78, di-
ciembre de 1980), en la película 
de Chávarri El desencanto. 
Garay desistió, pensó, remode-
ló y acabó perfilando un argu-
mento lineal en el que, no obs-
tante, se superponen diversos 
planos filmicos: la historia en sí 
misma, la reflexión sobre la en-
soñación cinéfila a través de las 
importantes referencias al pri-
mer filme de Hitchcock en Ho-
llywood, el retrato interno de 
un personaje como Ocaña, las 
apariencias y verdades que el 
cambio de sexo, como realidad 
y metáfora, imponen. Rebeca, 
Joan Fontaine, Hitchcock, el 
fuego, la mansión gótica en las 
propiedades de Selznick, son 
elementos que, lejos de consti-
tuir un recurso cinéfilo a la clá-
sica usanza, articulan el propio 
pulso y sentimiento de la pelí-
cula a través de la canibaliza-
ción que Garay y sus perso-
najes hacen de ellos. 
Rodada con algo más de 
dinero que Nemo, en régi-
men de cooperativa -Socie-
dad Cooperativa Manderley-, 
en escenarios soberbios 
como ese Palacio de la Mag-
dalena santanderino que se 
transmuta en idealizado/idea-
lizada Manderley, y con foto-
grafia de Carles Gusi -opera-
dor del anterior filme- , ahora 
en colores crudos y otoñales, 
Manderley tiene, vista hoy, 
un inconveniente . Aparece 
demasiado contextualizada 
en su época -principios de los 
ochenta, la impronta de Oca-
ña, el estallido de las prime-
ras libertades homosexuales-, 
sobre todo en su primera par-
te urbana, antes del encuen-
tro en la casa de campo. Se 
diluye un poco el sentido pri-
migenio del filme, ya que 
Ocaña, haciendo demasiado 
de sí mismo salvo en la se-
cuencia de la confesión de 
Paula anteriormente citada, 
arrastra el trasfondo docu-
mental que la película tuvo 
en sus orígenes y, por mo-
mentos, lo impone sobre el 
1 
resto del relato desequilibrán-
dolo. 
No es impedimento, pero, para 
que M anderley vaya sedi-
mentando, a veces a trompico-
nes, su sentido más triste y 
elegíaco de lo que podría pare-
cer a primera vista. Secuencias 
como la del simulacro de cam-
bio de sexo con un muñeco de 
arena en la playa, muñeco que 
es devorado finalmente por la 
marea ante el silencio de los 
protagonistas, o la ilusoria re-
1 ación epistolar que Paula 
mantiene con su amante Luis, 
un hombre maduro fascinado 
por los lugares exóticos que 
está haciendo un gran viaje si-
guiendo a la inversa el movi-
miento del sol, cuando en rea-
lidad se encuentra internado 
en un psiquiátrico , evocan 
todo el desencanto al que se 
aboca, inexorable, el filme. Al 
final , Paula debe postergar su 
fantasioso viaj e a Casa blanca 
y su cambio de sexo que la 
convertiría en la Rebeca de 
sus sueños, ya que confiesa en 
su diario haber aceptado un 
puesto de funcionario; Juan 
llama por teléfono en el con-
gelado final , quizás a su pareja 
celosa de la que quiso separar-
José Ocaíiaen 
Manderley (1980) 
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PatriciaAdriani en 
Pasión lejana 
(M és en llá de la 
passió, 1986) 
se antes del viaje; y Olmo, aje-
no a su modo a las tragedias 
que le rodean, desea regresar 
rápido a Barcelona para po-
nerse a pintar en su piso ram-
blero. Anoche soñé que volvía 
a Manderley. Quizás su verja 
estuviera cerrada para siem-
pre. Manderley, Manderley ... 
111 
"En un moniento determinado 
pensé en las películas que ha-
bía hecho, Nemo, Manderley, 
Consagración, vi que eran 
mundos bastante masculinos 
los que salían en ellas, y me 
apeteció hacer un filme con 
protagonismo de mitjer, pero 
desde mi punto de vista sólo 
podía hacer algo muy deliran-
te, sobre una visión muy fan-
tasmal de la mitjer, y entonces 
empecé a pelearme con una 
historia que siempre tenía el 
problema de que se situaba 
del lado de lo realista o de lo 
sublime. Lo primero, no fim-
cionaba para nada, y lo se-
gundo, corría el riesgo de 
bordear el ridículo. Esto me 
llevó a hacer prácticamente 
siete tratamientos distintos 
hasta encontrar el punto que 
yo he creído justo para abor-
dar la historia. El proyecto se 
jite convirtiendo en algo muy 
personal, una elaboración que 
ha durado cinco o seis años" 
(Declaraciones de Garay en 
"Dirigido por" núm. 155, fe-
brero de 1988). 
Pasión lejana (Més enlla de 
la passió) , el más compacto y 
atractivo de los cuatro largo-
metrajes rodados por Garay 
hasta la fecha, funciona con un 
terceto de base como sus dos 
anteriores filmes. Si en Nemo 
eran el capitán, el profesor 
Aronnax y el Nautilus, inquie-
tante ecuación triangular, y en 
Manderley Paula, Olmo y 
Juan, vectores equidistantes de 
un mismo y moldeable triángu-
lo, en Pasión lejana Irene (Pa-
tricia Adriani), Angel (Juanjo 
Puigcorbé) y David (Angel 
Jové) conforman los tres polos 
de interés sobre los que se le-
vanta, sólido, denso e inquie-
tante, el andamiaje de este thri-
ller sui generis sobre la fasci-
nación desbocada, la pérdida 
de los sentidos vitales, el es-
pectáculo de la religión y la 
mística de la pasión. 
Irene es una cantante de rock 
que pierde la voz. Angel es un 
realizador de cine y vídeo que 
está perdiendo la vista. David 
es un periodista que pierde su 
noticia. Todos los personajes 
de Pasión lejana -al terceto 
protagonista deben añadirse la 
extraña banda de gangsters que 
pierden a su comodín, la propia 
Irene, o la novia de David, que 
ve cómo éste se aleja de ella 
irremediablemente a medida 
que entra en la arteria de la his 
De izquierda 
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toria- pierden algo que les es 
substancial. Y en esta crónica 
de relaciones alambicadas y 
encuentros fantasmagóricos, 
desarrollada en espacios in-
dustriales meticulosamente 
captados por, una vez más, 
Carles Gusi y musicados con 
notas absorbentes por Leo 
Mariño -antiguo colaborador 
de la Fura dels Baus y artífice 
por lo general de una música 
tecnológica, siniestra, urbana-, 
la mirada se erige en factor de-
terminante como lo hará en la 
posterior La bañera. El ojo es 
un instrumento ideal para en-
gañarse, le dice el oculista a 
Angel en la secuncia inicial 
del filme. El cineasta padece 
fotofobia producida por el as-
tigmatismo. Su vista se diluye 
inexorablemente. Su percep-
ción de las cosas, lógicamente, 
se trastocará. Y en la película 
no pararán de aparecer instru-
mentos de oculista, cámaras 
de vídeo, televisores, pantallas 
de ordenador, fotocopiadoras, 
radiografías (el ojo interior del 
cuerpo humano), hasta gafas 
tridimensionales: multiplici-
dad y distorsión de la imagen, 
pluralidad de recursos y de 
puntos de vista. Un filme so-
bre la mirada, en el que preva-
lece la fijación visual -lo que 
se mira, lo que se descubre, lo 
que se oculta- sobre los veri-
cuetos, a veces algo deslaba-
zados, de la propia historia. 
Película de construcciones si-
métricas y espacios desolados, 
de sentimientos cruentos y re-
acciones límite, Pasión lejana 
contiene imágenes tan suge-
rentes como la de Irene con-
templando la ciudad desde una 
colina, con un cielo de plomo 
rojizo abatiéndose sobre el 
amasijo de cemento, hormigón 
y alumbrado eléctrico; escena-
rios absorbentes como esa sala 
de húmedo ladrillo con una 
bañera en su centro que se 
convierte en refugio de Irene 
como, en el siguiente filme, 
una bañera será también refu-
gio y espacio vital de los pro-
tagonistas; e ideas tan cautiva-
doras como esos estigmas san-
guíneos que aparecen en las 
manos y pies de la rockera sin 
voz y que, cuando Irene foto-
copia parte de su cuerpo, apa-
recen en un claro rojizo man-
chando el blanquinegro de las 
reproducciones. 
Pasión lejana es la historia de 
un hombre-ojo -el hombre de 
la cámara que diría Vertov- en 
crisis y un periodista a la caza 
de una noticia sugerente, obse-
sionados por una cantante 
muda y estigmatizada. Sólo es 
eso en apariencia. Aunque 
quizás, al final, todo se reduz-
ca a la impostura de un sueño, 
como en la languiana La mu-
jer del cuadro. 
IV 
"Desde el inicio del proyecto 
se buscó un relato que contu-
viese el equívoco de la mira-
da, lo resbaladizo de la memo-
ria y, en suma, las sutiles fron-
teras que separan el país de la 
cordura del de la enajenación, 
el sueño de la vigilia, la reali-
dad del prodigio. Se buscó un 
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hilo argumental que permitie-
se la instauración de un espa-
cio acorde con un tema deli-
rante al servicio de la fluctua-
ción de la luz. Una historia 
que debe de alcanzar todo su 
sentido desarrollada en espa-
cios interiores y agobiantes, 
por medio del uso de unos de-
corados de dudoso realismo" 
(Apuntes de Garay en el 
press-book de La bañera). 
Aunque las primeras secuen-
cias de La bañera (La banye-
ra) se desarrollan en espacios 
más luminosos y algo más 
abiertos -la piscina del sanato-
rio, la casa de los hermanos-, 
e l filme conserva el tono 
claustrofóbico y turbio de Pa-
sión lejana, de la que por mo-
mentos parece una incisiva 
prolongación sobre los labe-
rintos de la memoria y la cir-
cunvalación de la imagen; la 
importancia de los reflejos de 
luz acuosa de Nemo; la defor-
mación de la propia realidad 
de Manderley; la reclusión fe-
tal que propone la bañera de 
Pasión lejana, regreso límpi-
do al útero materno, rechazo 
del mundo conocido, refugio 
de sentimientos únicos e in-
trasferibles. 
La bañera es, sucintamente, 
-todos los filmes de Garay tie-
nen un punto de partida que 
sólo sirve para eso, para arran-
car y empezar a sacar chispas 
al relato- la historia de un 
hombre que ha perdido la me-
moria y busca a la mujer que 
él mismo ha asesinado, Víctor 
(Pep Munné), y de una mujer, 
su hermana Andrea (Muntsa 
Alcañíz, espléndida), que in-
tenta recomponer ese laberinto 
sin salida mientras huye de su 
propio pasado de actriz frus-
trada, ex-yonquie y furcia a la 
fuerza de un policía que sólo 
se excita sexualmente con la 
simbología de las pistolas, el 
comisario Montes (Josep Ma-
ria Pou). Víctor sufre amnesia 
tras la noche en la que una re-
putada escultora, Olvido Vin-
tró (Rosa Novell), fue asesina-
da o se suicidó. Este es el plot. 
Pero, ya se ha dicho al inicio 
de este artículo, lo que importa 
MuntsaAlcaFíízy 
JoséMªPouen 
Labaíiera 
(Labanyera, 1989) 
en Garay no es tanto la histo-
ria como el procedimiento. 
De hecho, los meandros argu-
mentales se resquebrajan en 
más de un momento -resulta 
un tanto forzada la irrupción 
final del tema de las drogas y 
toda la mascarada es produc-
to de la pérdida de un alijo 
importante- y lo que prevale-
ce es esa consecución de una 
atmósfera turbadora e irrepe-
tible, menos densa que en Pa-
sión lejana pero quizás más 
apocalíptica. La textura de 
colores de Llorens Soler, sus-
tituto de Gusi para la ocasión, 
hace realidad esa fluctuación 
anímica requerida por Garay 
y marca indeleblemente los 
estados de ánimo, las emocio-
nes, el deje incierto del re-
cuerdo bloqueado. 
Y, sobre todo, ese espacio 
subyugante que se convierte 
en el tercer vértice de este 
otro inusual triángulo, como 
el Nautilus lo era a Nemo y 
Aronnax: la bañera y el apar-
tamento descuidado y vacío 
donde se encuentra como ce-
tro y centro del relato. La cla-
raboya que preside, altiva, la 
estancia de la bañera, desde 
donde todos pueden observar 
al vacilante Víctor, es una 
suerte de ojo tentacular que 
filtra la luz del día y esparce 
haces de tonos amarillos y 
ocres que forman inquietan-
tes figuras con la desnudez 
del escenario y el reflejo, una 
vez más, del agua. Esa clara-
boya asemeja también el ob-
jetivo de una cámara y Víctor 
es fotógrafo; cuando irrumpe 
de nuevo en los flujos inco-
nexos de su pasado, el prota-
gonista hunde todas sus cá-
maras en el agua de la bañera 
de su casa, rompe con el 
mundo y regresiona al útero 
particular, la bañera del viejo 
apartamento donde la escul-
tora exhaló su último suspiro 
y sumió a Víctor en el sueño 
de la demencia. 
"Tú y yo somos iguales, obsesi-
vos hasta el límite, hasta ha-
cernos daño", le dice Víctor a 
su hermana Andrea. Precisa 
definición para la mayoría de 
personajes que, hasta la fecha 
-Nemo, Paula, Angel y David-, 
han poblado el singular cine de 
Garay. 
INSERTOS (cortos, medio-
metrajes, televisión) 
La obra "paralela" de Garay 
-así debe definirse en este país 
todo lo que no sea formato y 
metraje convencional suscepti-
ble de estreno en los canales 
comerciales- muestra no pocos 
puntos de interés, al menos el 
material al que se puede tener 
acceso; los trabajos en 8, Su-
per-8 y 16 mm., algunos de 
ellos inacabados, resultan hoy 
dificiles de ver. Ya he citado el 
curioso carácter necrofilico de 
El 1 O de la Plaza Real, home-
naje al desaparecido José Oca-
ña construído a base de trave-
llings y panorámicas en el in-
terior del que fuera piso del 
pintor, ahora vacío y desnudo 
pero aún partícipe de la atmós-
fera que rodeó al personaje. 
Consagración, por su parte, 
es un proyecto muy especial 
insertado en una propuesta co-
lectiva de hacer un cine autóc-
tono en Cantabria. Al princi-
pio debía ser una película de 
cinco episodios, titulada Gé-
minis, que reuniría a tres ci-
neastas cántabros indepen-
dientes , Garay, Manuel Re-
vuelta y Paulina Viota, y otros 
dos directores más instalados 
que aportarían prestigio, y di-
nero, a la operación, Mario 
Camus y Manuel Gutiérrez 
Aragón. Estos dos últimos se 
apearon del proyecto por cau-
sas presupuestarias -tras rodar 
sus episodios Garay y Revuel-
ta, tuvo que recortarse la pro-
Jesús Garay 
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ducción y Camus y Gutiérrez 
Aragón decidieron volver a 
. . 
sus compromisos prev10s- y 
Viota decidió que su segmen-
to debía tener vida propia y 
convertirse en un largo; lo ter-
minaría en 1984 con el título 
de Cuerpo a cuerpo. 
Géminis, o el hipotético cine 
cántabro a la picota, se quedó 
en dos mediometrajes. Garay, 
con su Consagración, habló 
de lo clásico y lo moderno, de 
lo imperecedero y lo permea-
ble, siguiendo con su cámara a 
un viejo cineasta que asiste a 
unos ciclos y seminarios en 
una universidad santanderina, 
personaje encarnado por su 
querido Pío Muriedas. 
Tots els que cauen y Eh Joe 
se plantean como relecturas 
visuales de dos textos de 
Samuel Beckett concebidos 
esencialmente para la voz, 
para el actor. El primero, es-
crito entre julio y septiembre 
de 1956, es un guión radiofó-
nico que se emitió por la BBC 
en enero del siguiente año; el 
segundo fue elaborado en 
abril y mayo de 1965 para el 
actor Jack MacGowran, estre-
nado en alemán un año des-
pués y en inglés en verano de 
1966, con MacGowran y la 
voz de Sian Phillips. Ambos 
espacios televisivos del pro-
grama "Glasnost", auténtico 
canalizador de alternativas en 
el paupérrimo panorama de 
los magazines culturales de la 
pequeña pantalla, parten de 
presupuestos similares a pesar 
de sus diferencias de concep-
ción: Tots els que cauen dura 
cerca de una hora, está filmada 
en color, con varios actores 
-Rosa Novell y Pep Ferrer en-
tre otros- y su acción se ubica 
en un locutorio radiofónico 
donde los intérpretes escenifi-
can un programa dramático, 
mientras que Eh Joe no sobre-
pasa los 25 minutos, es en 
blanco y negro, con un sólo 
actor en muda pasividad -ex-
celente trabajo de Josep M. 
Domenech-, la voz en off de 
Rosa N ovell y el desnudo es-
cenario de una macilante habi-
tación donde el protagonista 
envejece en tibia soledad. 
Tots els que cauen escenifica 
una escenificación -Garay y 
N ovell filman a unos actores 
que realizan su propia inter-
pretación del texto de Beckett 
ante los micrófonos del locu-
torio- y Eh Joe construye un 
desdoblado monólogo interior 
en el que los ojos del actor y la 
voz de la actriz -una voz de 
cristal de roca, como se dice 
en el texto, cavernosa, profun-
da, grabada con cierta reso-
nancia, taladrando la mirada 
casi desorbitada de Joe en pri-
mer plano- se funden en pre-
ciosa armonía. Voz/ojos, soni-
do/mirada, verbo/cuerpo. Dos 
atractivas formas de filmar la 
voz, el habla. 
LA ESCRITURA (críticas, 
guiones, libros) 
"Llegamos a la cima del mo-
numento. El viento de un mar-
zo a punto de acabar entibia-
ba la tarde que ya se alargaba 
con ese tono indolente que tie-
ne lo más secreto de la desme-
sura. Durante unos momentos 
nos sumimos en la visión de la 
ciudad ofitscada por un vaho 
que a contraluz se convertía 
en la humareda propia de las 
metrópolis en horas cercanas 
al ocaso" (Del libro "La cosa 
de Nueva York"). 
La etapa más fecunda de Ga-
ray como crítico se produjo 
con su inclusión en las filas 
del colectivo F. Creixells, for-
mado por Ramón Herreros, 
Félix Fanés y Gustau Hernán-
dez, futuro guionista de La 
bañera. Réplica catalana al 
grupo madrileño conocido 
como Marta Hernández, don-
de militaban futuros "contra-
campistas", este colectivo se 
apoderó de la sección cinema-
tográfica de "Destino" y 
pudo impartir su doctrina radi-
cal hasta que Baltasar Porcel 
asumió la dirección de la re-
vista y hubo depuración. El 
pase de Garay por las páginas 
de "Film Guía" fue fugaz, y 
su pluma crítica volvió a tener 
importancia en "La Mirada", 
una revista que según sus res-
ponsables -Domenec Font, 
apoyado también por las hues-
tes de "Contracampo" -, nació 
como instrumento de reflexión 
política e ideológica. Se publi-
caron cuatro números, entre 
abril y octubre de 1978, y Ga-
ray escribió, entre otras cosas, 
de Julia, Solos en la madru-
gada, Días tranquilos en Cli-
chy -soberano palo: "La onda 
expansiva de una nouvelle va-
gue mal asumida arrasaba 
continentes,· en cierto aspecto, 
más que ola, podría ser un 
maremoto (si no mírense las 
castigadas costas de Barcelo-
na)"-, Basis Films y entrevis-
tas con Bigas Luna y Pepón 
Coromina. 
Al margen de un buen número 
de guiones con buscadas posi-
bilidades comerciales que Ga-
ray intentó colocar antes de 
rodar Nemo, colaboró en el 
guión de La ventana, el 
sketch de Ramón Sala -com-
pañero de Garay en tareas fil-
motequeras- para el filme co-
lectivo Objetivo sexo (1980) : 
curiosa relación /seducción/ 
dependencia entre una mujer 
casada y su vecino que la es-
pía, la graba en sus jadeos más 
íntimos y la llama por teléfono 
hasta convertirse en una nece-
sidad para la mujer. 
De la práctica literaria de Ga-
ray, resaltar en "La cosa de 
Nueva York" -no conozco su 
otro libro de relatos-, su esfor-
zado intento de desmontar la 
falsa fachada de la Barcelona 
moderna y el espectro altiso-
nante de Nueva York, presen-
cia en off de las historias, así 
como los complementos a la 
obra cinematográfica del autor 
que proporciona: en el relato 
"Miscelánea mártir" , el prota-
gonista se enfrenta a una mu-
chacha con estigmas como la 
rockera Irene de Pasión leja-
na; y en el titulado "El furor 
de Islandia", Garay le da otra 
vuelta de tuerca al aventurero 
Veme: "Julio Verne, el más 
prodigioso viajero de la plu-
ma, apenas visitó una ínfima 
parte de los territorios por él 
descritos. -¡Y de qué manera! 
¡Qué precisión situando pro-
montorios, dirigiendo vientos 
dominantes, coloreando las 
algas de todas las orillas vír-
genes, los líquenes de las tun-
dras, las heladas bahías ami-
gas de lo boreal, que en su 
hermetismo y pavor empujan 
a cerrar la página!". 
NOTA: 
( 1) Dice el propio Garay: 
"Esta es para mi una foto de 
'fin de rodaje', especialmente 
entrañable. La hicimos con el 
disparador automático de la 
cámara pues, no sólo abarca 
absolutamente a todos los téc-
nicos y actores, sino que tam-
bién incluye al Foto-fija de la 
película. 
Empezando por arriba, está 
Rosa Trueba, la script y Felipe 
de Paco, maquillador y esce-
nógrafo. En la siguiente fila 
por la izquierda, Joan Quilis, 
sonidista, Enrique Rada, ac-
tor, José Ocaña y Joan Ferrer, 
ídem, Jorge Fernández, Foto-
.fija, en la siguiente fila, Dioni-
sia, el 'traidor' (de trae esto, 
trae aquello .. .) y cocinero . 
Después, Josep Gusi, cámara, 
yo telefoneando imaginaria-
mente, luego, Carlos Gusi, di-
rector de fotografia, y Víctor 
Oller, jefe de producción. El 
perro, cuyo nombre no recuer-
do, tambien tenia un papel". 
Rodaje de La bañera 
(La banyera, 1989). 
En primer término, Muntsa 
AlcaFíízyPepMunné. 
Alfando, Jesús Garay 
